A la meitat de la dècada dels seixanta aquells singulars
balls de tarda, que tenien lloc, desprès de les sessions de cinema a les sales del Prado i del Retiro van passar a millor vida. I amb ells
desapareixien dues institucions musicals de la vila; l’orquestra “Mozart”, que
dirigia el mestre Torrens i “els Iberos
del Jazz”, de la qual n’era responsable el mestre Pallarès.
Cal apuntar també
que amb aquesta desbandada es trencava el cordó umbilical que unia a les
famílies pradistes i retiristes que a cada festa acudien als balls i allà
s’establia una relació fraternal entre
els grans i els joves. Això propiciava que tothom es coneixia.
Els temps
canviaven i aquests corrents d’aires
renovats havien començat a bufar des de fora de les nostres fronteres i
no van tardar gaire que la seva repercussió es notés a casa nostra. Hi va influir la irrupció dels
conjunts musicals, on hi predominaven les guitarres elèctriques i el seu so era
amplificat fins al punt d’ofegar les paraules.
El jovent, que
es feia pas, tenia altra concepte de tot plegat. Fins i tot preferien ballar
desenganxats. Res tenia a veure amb aquells balls melodiosos que propiciaven molts
sentiments amorosos. Està clar que la
fiblada de l’amor tampoc necessariament sorgeix donant voltes en una pista de
ball.
I ja tens als
pares i les mares tornar cap a casa després de la sessió de cinema, les filles
i els fills ja anaven per les seves, al temps que les societats perdien bona
part del seu protagonisme; aquell de donar acollida a la seva gent, als quals
la música ballable els unia i al compàs de les seves melodies havien ballat
tots plegats des de feia moltes generacions
Els temps també
havia passat pels músics, components de les dues formacions orquestrals, cada
cosa al seu temps, per tant poc podien fer davant la irrupció d’aquells
conjunts musicals, als quals els anomenaven “els guitarreros”. Va ser
l’excusa per plegar, desprès de dècades de fer ballar a la gent de la vila.
Els Riky’s es va convertir en el conjunt local de moda,
que va abanderar aquell canvi en quant
els costums que feia anys que prevalien i, sobretot, a les músiques que
s’interpretaven. En poc espai de temps es va passar dels balls de tarda a les
interioritats fosques de les discoteques.
L’única mama que va continuant tenint el privilegi de
guaitar a aquestes interioritats de l’oci nocturn, va ser la Rosa Benazet. Quan amb el seu marit
el Sr. Ricard Llorià van obrir una discoteca en els baixos de casa seva. Que
regentaven junt amb els seus fills, en Ricard, en Jimmy i en Joan , sempre que
els bolos del conjunt els hi permetien. I gràcies a aquest contacte tan directe
amb el jovent que acudia al seu local, “la mami”,
com així la coneixien, va ser l’única persona que no va perdre el contacte amb la jovenalla
de tot temps, s’hi relacionava i era
corresposta amb l’amistat del jovent de casa nostra i els que venien de fora. I de la relacionar-se amb ells, li van encomanar l’alegria que sempre ha
transmès; el seu estat d’ànim tan jovial a pesar que la vida s’ha abraonat amb
ella, patint en pròpia persona la mort de tres fills, que està dit aviat.
La vida de la
Rosa ha estat condicionada al dia i a la nit. Filla de l’Antoni Benazet i de la
Rosa Tutusaus va viure de prop l’auge de la industria del calçat que encarnava
el seu pare i els germans d’aquest. La fàbrica dels Benazet, junt amb la d’en Termes,
van aglutinar el major nombre de treballadors/es.
Famílies senceres depenien d’aquella
font d’ingrés
Però van venir
anys difícils per les nostres fàbriques de sabates, fins haver de tancar portes
i la Rosa i també el seu marit, que era viatjant de calçat, van canviar les
sabates, que era una activitat de dia, per buscar, en els encants de la nit, la
manera de tirar del carro.
Des de llavors,
fins l’altre dia, la Rosa anava cada dia a la discoteca, com aquell que diu
havia de passar per dintre per accedir a la seva vivenda. Fins l’últim moment
va estar en contacte amb aquest invent que va canviar la dinàmica de les nits,
i la transformà, potser massa; com si fos de dia però a les fosques, a veure
com s’entén això. Tan fàcil com dir que,
allà, de la nit se’n fa dia.
A la tarda del seu enterrament, hi vam coincidir varies generacions, per les
quals anar al Riky’s és com anar a casa. Aquesta del carrer Sant Pau on l’altre
dia, quan la va anar a buscar la seva filla per anar a fer el passeig, va
preferir quedar-se a casa, a la discoteca, el millor lloc per esperar el
que ella intuïa. Allà, en el bressol, també, d’aquells “guitarreros” que tant
va estimar i que eren com estrelles caigudes de la nit de veritat, damunt
aquell raconet tan ambientat i on sempre lluïen . I la nit discotequera,
competeix amb l’altra, la de dalt: la
fosca, la desconeguda i silenciosa. Tot
el contrari de les nits que s’acaronen al Riky’s i la
Rosa ho sabia, s’hi trobava bé. De ben segur que amb la de sempre, no s’hi
trobarà malament, perquè estava
acostumada a bellugar-se entre la foscor. Hi trobarà a faltar, això sí, la
música, perquè la que sona a dalt no és
la mateixa que espetega a casa seva. Ells, els Riky’s, ja li cantaran les
cançons que més li agradaven. Però
encara li faltarà una cosa, la copa amb gotes de. I és que com les nits de casa
seva n’hi ha ben poques. Coneixedora d’aquest detall, ho va celebrar i gaudir
fins l’últim moment.
J. Y. M.
(Article publicat a l'Eco de Sitges, el 16 de febrer del 2019)